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tranxe  destinée  que  celle  de  O'Brady! 


Née  à  Chicago,  elle  y  mène  jusqu'à  ii  ans  la  vie  passa- 
blement banale  d'une  Américaine  moyenne  et  jouit  d'une  certaine 
aisance  qui  lui  permet  de  rester  oisive. 

Puis,  elle  tombe  brusquement  malade...  Atteinte  d'une 
sorte  d'anémie  pernicieuse  qui,  selon  certains  médecins,  devait 
dégénéra'  en  anémie  cérébrale,  elle  se  transforme  complètement 
et  change  d'existence.  Brusquement,  un  être  nouveau,  insoup- 
çonné surgit  en  elle  :  elle  est  prise  d'un  violent  désir  de  se  réa- 
liser... A  tout  prix...  N'importe  comment...  Racheter  les  années 
perdues,  laisser  une  trace  aussi  petite  qu'elle  soit  de  son  passage  sur 
terre... 

Va-t-elle  écrire?  Faire  de  la  musique?  Elle  va  tout  essayer. 
Aussi,  elle  traverse  par  intermittence  des  crises  de  mysticisme  et 
envisagerait  même  d'entrer  en  religion  si  elle  ne  s'en  jugeait  indi- 
gne. Désormais,  cette  idée  ne  l'abandonne  plus  et  aujourd'hui 
encore  une  telle  fin  continue  à  lui  apparaître  comme  possible  et 
parfois  désirable. 

Pour  commencer,  elle  décide  de  venir  à  Paris.  Elle  verra 
bien  après.  Craignait-elle  la  mort,  ou  devançait-elle  simplement 
l'ultime  rendez-vous?  (S'il  faut  en  croire  un  dicton  yanhee.  tous 
les  bons  Américains  vont  après  leur  mort  à  Paris...) 

Le  hasard  d'une  promenade  à  Bougival  et  à  Chaton  —  sites 
enchantés  de  l'Impressionnisme  —  et  certains  commentaires  trop 
enthousiastes  de  son  compagnon  de  l'heure  décidèrent  de  sa  voca- 
tion  de  peintre. 

Elle  achète  une  petite  boite  de  couleurs  d'enfants  et  là,  sur 
l'herbe,  face  au  château  de  Viardot  qui  abrita  souvent  Tourgue- 
nieff  pendant   son    séjour   en    France,  sans   avoir   jamais   appris 


à  dessiner,  elle  exécute  sa  première  aquarelle  «  Le  Tandem  », 
qu'elle  reproduira,  à  l'huile  quelques  jours  plus  tard.  C'était  en 
automne  1939. 

Déjà  on  peut  déceler  toutes  les  caractéristiques  de  son  talent 
sur  cette  toile  pourtant  malhabile  :  la  couleur  est  fraîche  et  enso- 
leillée, les  tons  sont  justes  et  ses  personnages  profondément 
humains.  La  Seine  coule  plus  bleue  que  le  ciel  le  plus  serein  et  la 
route  est  ourlée  de  petites  fleurs  dorées,  telles  les  broderies  d'église. 

Dès  lors,  O'Brady  ne  cesse  de  travailler,  s' adonnant  toute 
entière  à  cette  passion  nouvelle  qu'est  devenue  pour  elle  sa  pein- 
ture. Le  mot  de  passion  convient  seul  pour  caractériser  cette  fièvre 
qui  la  dévore  littéralement  et  la  guérit  presque  de  sa  déficience 
physique,  à  la  plus  grande  stupéfaction  des  médecins. 

Courbaturée ,  les  yeux  rougis  par  la  fatigue,  elle  ne  se  lève 
de  sa  chaise  (elle  travaille  toujours  assise,  le  tableau  aussi  grand 
qu'il  soit  posé  sur  ses  genoux)  que  pour  aller  manger  frugale- 
ment, pressée  de  se  remettre  à  l'œuvre  jusqu'à  une  heure  fort 
avancée  de  la  nuit.  Enfin,  elle  a  trouvé  quelque  chose  d'utile,  à 
quoi  donner  le  restant  de  ses  forces  vitales  inemployées  jusqu'alors. 

A  l'encontre  de  la  plupart  des  femmes  peintres,  O'Brady 
n'a  jamais  peint  des  tableaux  de  fleurs.  Ce  qui  l'intéresse,  ce  qui 
l'attire,  c'est  la  vie  même,  la  belle  vie  d'antan,  heureuse  et  endi- 
manchée, les  petites  gens  délicieusement  démodés,  Paris  et  la  cam- 
pagne française  de  1900,  tout  un  monde  préservé  du  Progrès 
qu'elle  exècre.  Nostalgiquement...  Ataviquement,  pourrait-on 
dire,  elle  se  souvient  du  passé  révolu  de  notre  vieille  Europe;  de 
là  son  amour  des  légendes  et  des  songes,  sa  fertile  imagination, 
son  goût  des  frondaisons  stéréotypées  et  de  l'énumêration  patiente 
des  pauvres  richesses  d'un  étalage  d'une  boutique  de  banlieue. 
Pieusement  elle  s'est  penchée  sur  les  traces  visibles  et  encore  chan- 
tantes de  ce  vieux  monde,  neuf  et  virginal  à  ses  yeux,  et  lorsqu'il 
s'est  mis  à  trembler,  elle  a  tremblé  pour  lui,  obsédée  par  la  crainte 
de  ne  pouvoir  l'embaumer  avant  sa  disparition.  Elle  croyait  à  la 
catastrophe  finale  et  à  un  nouveau  déluge  du  temps. 

«  On  ne  reverra  jamais  plus,  jamais,  ces  petites  mercières 
qui  vendent  du  sucre  d'orge  et  des  cartes  postales  à  deux  sous, 


disait-elle  avec  mélancolie,  les  buildings  se  dresseront  partout... 
Fini  tout  cela...  fini...  Nous  ne  reverrons  plus  le  drapeau  ébréché 
du  Lavoir  Sainte-Marie,  la  famille  du  boucher  posant  au  grand 
complet  devant  un  photographe  du  quartier,  devant  un  somp- 
tueux décor  de  tronçons  de  viande  et  de  chapelets  de  saucisses... 
tes  mottes  de  beurre  sculpté...  les  petits  cafés  de  province  entou- 
rés d'arbres  en  caisse...  les  lampions...  les  feux  d'artifices...  les 
orgues  mécaniques...  Noces  et  Banquets...   O  fêtes!...   » 

]e  me  souviens  avec  un  attendrissement  bien  compréhen- 
sible de  ces  longues  soirées  d'hiver  où  la  ville  autour  de  nous 
était  plongée  dans  les  ténèbres  moyenâgeuses  et  vaguement  éclai- 
rée par  quelques  veilleuses  bleues.  Je  la  revois  en  train  d'aligner 
les  uns  après  les  autres,  avec  une  application  passionnée,  les  tou- 
chants petits  personnages,  derniers  spécimens  d'une  humanité 
qu'elle  croyait  exempte  de  tous  les  vices  et  les  misères  de  la  vie 
moderne.  Aux  vrombissements  d'avions  allemands,  aux  éclate- 
ments de  la  D.  C.  A.,  elle  répondait  par  des  envols  d'escadrilles 
fantastiques  et  fleuries  pilotées  par  des  couples  d'amoureux... 

Le  tableau  achevé,  elle  sombrait  dans  une  profonde  prostra- 
tion, incapable  de  parler  et  même  de  bouger.  Ses  songes  la  ter- 
rassaient... 

Comment  expliquer  autrement  cette  vie  intense,  toute  inté- 
rieure, qui  parcourt  ses  tableaux  et  en  fait  les  égaux  des  plus 
grands?  Egale  du  Douanier?  Pourquoi  pas?...  En  tous  cas,  très 
au-dessus  d'un  Bauchant  ou  d'un  Bombois. 

Vint  l'occupation...  Internée  presque  aussitôt  dans  un  camp 
de  concentration  à  Vittel,  elle  fut  brusquement  placée  devant  la 
triste  et  lamentable  réalité  de  ce  temps  du  mépris.  Et  c'est  là, 
entre  ses  quatre  murs  et  un  pauvre  bout  de  promenade,  entourée 
de  barbelés,  qu'elle  avait  perdu  lentement,  une  par  une,  ses  plus 
belles  rêveries... 

Dans  l'impossibilité  quasi  totale  de  peindre,  elle  a  eu 
recours  au  crayon  et  à  la  feuille  de  papier  blanc.  Solitaire,  entourée 
de  centaines  d'autres  existences  solitaires,  elle  a  interrogé  anxieu- 
sement, cruellement  parfois   des  visages  qui  passaient  et  repas- 


soient  devant  elle  dans  un  rythme  éternel  de  prison.  Une  huma- 
nité nouvelle,  exacerbée  et  illuminée  naissait  peu  à  peu,  porteuse 
de  tous  les  stigmates  des  vies  refoulées. 

O'Brady  se  surpassait.  Sa  naïveté  disparaissait  comme  par 
enchantement.  Les  portraits  profondément  observés,  minutieuse- 
ment exécutés,  quoique  pris  toujours  sur  le  vif  et  chargés  d'une  vie 
psychique  intense  succédaient  donc  aux  fantômes  de  jadis. 

Et  ce  sont  ces  portraits,  dignes  des  primitifs,  aussi  réels, 
mais  parfois  aussi  gauches  qu'elle  les  voudrait  savants  —  car 
O'Brady  comme  tous  les  véritables  naïfs  ignore  sa  naïveté  — 
qu'expose  aujourd'hui  Georges  Maratier.  Ils  inaugurent  une  nou- 
velle étape  de  l'œuvre  de  O'Brady.  Retournera-t-elle  un  jour  vers 
ses  compositions  d'antan?  Continuera-t-elle  à  scruter  le  secret  de 
la  face  humaine?  L'avenir  seul  le  dira.  Cela  dépend  aussi  du 
miracle...  constant,  perpétuel,  miracle  qui  a  permis  l'accomplisse- 
ment de  ces  dessins.  Il  n'y  a  d'ailleurs  que  le  miracle  et  le  miracle 
seul  qui  explique  le  fait  primitif  ou  naïf.  Oui,  l'avenir  le  dira... 

Pour  ma  part,  je  suis  fier  de  l'avoir  découverte. 

Anatole  Jakoysky. 
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LA    FEMME    AUX    RIDEAUX 


PORTRAIT    DU    CRITIQUE    D  ART    A.    J. 


L'année  1945  jaillit  violemment  des  vannes  de  la  Liberté, 
et,  au  seuil  d'un  temps  neuf,  peu  de  choses  encore  nous  semblent 
secrètes.  Mais,  bien  que  nous  ayons  compris  les  guerres  et  les 
victoires,  les  mystères  de  la  vie,  et  comment  il  se  fait  que  pério- 
diquement apparaissent  et  s'en  vont  les  comètes,  il  arrive  que 
nous  butions  contre  une  toute  petite  pierre,  et  que  ce  caillou 
remette  en  cause  notre  savoir  entier.  Il  arrive  que  notre  entende- 
ment soit  confondu  par  des  œuvres  qui  nous  semblent  dépasser 
les  possibilités  humaines  et  que  pourtant  ce  soit  un  seul  de  nos 
pareils  qui  les  aient  créées. 

C'est  ainsi  qu'il  en  va,  sur  le  plan  artistique,  de  la  construc- 
tion d'un  château  idéal  par  le  facteur  Ferdinand  Cheval;  qu'il  en 
va  bien  souvent  de  toute  tentative  de  réinvention  du  monde,  et 
tout  particulièrement  des  extraordinaires  dessins  que  nous  verrons 
tout  à  l'heure.  Dans  de  pareils  cas,  les  mots  d'esthétique,  de  tech- 
nique, de  genre,  etc.,  seraient  déplacés,  car  de  telles  œuvres  quittent 
le  domaine  graphique  proprement  dit  pour  s'inscrire,  lumineux 
relais,  aux  murs  mêmes  de  la  conscience  universelle. 

Certes,  nous  avions  bien  compris  la  qualité  exceptionnelle 
du  message  que  nous  adresse  O'Brady  tout  au  long  de  ses  toiles; 
nous  savons  bien  qu'elle  fut  seule  à  voir  ces  époques  de  balan- 
celles  galantes  et  d'aérostats  bariolés,  qu'à  l'aide  des  hypersen- 
sibles cellules  de  son  instinct  elle  en  a  photographié  toutes  les 
particularités  et  les  plus  attendrissants  détails  mieux  que  si  elle 
avait  vraiment  vécu  cette  époque,  et  que,  par  son  intensité  poéti- 
que et  par  la  somme  d'émotion  qu'elle  représente,  cette  peinture 
suffit  à  faire  de  cette  autodidacte  le  plus  grand  peintre  amé- 
ricain. 

Mais,  cette  supériorité  établie,  il  convient  d'admettre  qu'il 
n'y  a  pas  de  commune  mesure  entre  les  charmantes  images  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure  et  ses  dessins,  pas  plus  qu'il  n'y  en  a 


entre  ceux-ci  et  les  dessins  de  la  plupart  des  artistes  contempo- 
rains. D'emblée,  nous  sommes  amenés  à  établir  un  rapproche- 
ment entre  les  portraits  qu'O'Brady  ^traça  en  camp  de  concentra- 
tion et  les  œuvres  sereines  et  précises  créées  jadis  par  un  Cranach, 
un  Holbein,  un  Fouquet  ou  un  Clouet.  Il  faut  encore  chercher 
les  causes  d'une  rencontre  aussi  bouleversante  hors  des  sentiers 
habituels  de  l'art. 

A  des  siècles  de  distance,  une  même  angoisse,  une  même 
probité,  des  conditions  historiques  analogues  déterminent  des  réa- 
lisations semblables,  bien  que  des  centaines  de  pages  se  soient 
ajoutées  au  livre  des  ans.  Les  peintres  médiévaux  vivaient  une 
époque  cruelle  et  brillante  comme  une  armure,  dont  les  pièces 
étroitement  jointes  les  cernaient  de  toutes  parts,  sans  que  d'autre 
rébellion  leur  soit  possible  qu'une  récréation  patiente  et  inexorable 
de  la  réalité  telle  qu'à  leurs  yeux  lucides  elle  devait  être,  et,  de 
toute  leur  bonté  ardente,  ces  grands  artistes  dominent  leurs  temps, 
tels  des  aigles  le  faîte  d'une  montagne  de  boue. 

O'Brady,  elle,  dut  subir  brimades  et  privations  de  la  part 
d'hommes  de  cavernes  contre  lesquels,  réduite  souvent  par  le  froid 
et  la  faim,  elle  ne  pouvait  que  dresser  un  univers  rigoureux  et 
clair  d'où  ils  seraient  exclus.  C'est  cet  univers  qu'elle  s'acharna, 
pendant  quatre  ans,  à  délimiter.  Et  sur  la  route  de  cette  genèse, 
chaque  visage  fut  une  borne.  Chaque  visage  de  ses  compagnons 
comme  elle  souffrant,  comme  elle  libres  malgré  les  barbelés. 

Elle  qui  peignait  avec  un  bouquet  se  prit  à  dessiner  comme 
on  tue,  douloureusement,  éliminant  trait  par  trait,  ride  par  ride, 
barbelé  par  barbelé,  jusqu'à  la  plus  petite  notion  de  cette  vie  d'om- 
bre mesquine  qu'on  leur  avait  faite.  A  chaque  détenu,  elle  offrit 
un  quartz,  comme  une  vengeance  des  perpétuelles  vexations,  de 
la  glaise  et  des  privations.  Elle  se  prit  d'une  fureur  sacrée,  et,  sans 
le  moindre  savoir  —  elle  ignorait  tout  du  dessin  —  elle  anoblit 
chaque  visage  en  le  taillant  selon  leurs  souffrances,  et  en  dessi- 
nant, devint  le  miroir  de  la  misère  commune. 

La  véritable  bonté  reste  objective  devant  la  laideur.  Jamais 
l'impartiale  et  naïve  O'Brady  n'eût  songé  à  replacer  une  mèche 
rebelle  dans  l'ordre  d'une  chevelure,  ni  à  retoucher  le  portrait 


d'un  de  ses  modèles  en  supprimant  une  ride  ou  une  verrue.  Il 
s'agissait  de  justice,  non  de  charité.  Si  des  larmes  de  rage  creusent 
un  sillon  et  détruisent  à  nos  yeux  la  beauté  d'un  visage,  pour  celle 
qui  vit  couler  ces  larmes  et  s'épancher,  cette  rage  à  quelques  pas 
d'elle,  ces  sillons  ne  constituent  pas  un  enlaidissement.  Quant  à 
la  pause,  au  cabotinage  des  portraitistes  mondains,  il  ne  pouvait 
pas  non  plus  en  être  question.  Les  simples  et  les  héros  ne  méditent 
pas  la  grandeur  de  leurs  actes,  ils  laissent  ce  soin  aux  autres  et 
ils  ne  supputent  pas  non  plus  d'avance  l'effet  que  leur  courage 
va  produire. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  de  plus  exact,  de  plus  terrible  réqui- 
sitoire que  cette  galerie  de  quelque  cents  portraits  de  détenus  du 
camp  de  Vittel,  aux  côtés  desquels  O'Brady  passa  toute  l'occupa- 
tion allemande,  avec  pour  tout  horizon  quelques  arbres  en  dehors 
de  l'enclos,  les  arbres  d'une  prison  plus  vaste  qui  était  notre  pays 
entier.  Je  ne  crois  pas  non  plus  que  tous  ceux  qui  verront  cette 
exposition  s'en  souviendront  autrement  que  comme  d'une  œuvre 
gigantesque  comme  une  mission,  certainement  bien  loin  de  tout 
divertissement  comme  de  tout  violon-d'ingrisme  à  la  mode. 

Qu'à  travers  le  temps  décanté,  O'Brady  suscite  entre  son 
œuvre  et  celle  des  primitifs  les  plus  magnifiantes  étincelles,  voilà 
de  quoi  puiser  une  nouvelle  confiance  en  des  lendemains  qui 
chantent. 

Edouard  Jaguer. 


1  .  —  Linda. 

2.  —  P.  S.  devant  Cent  rai- Hôtel. 

3.  —  Dimanche  du  Policemen  Irlandais. 

4.  —  La  Somnambule. 

5.  —  Central  -  Hôtel. 

6.  —  La  Promenade. 

7.  —  La  Femme  aux  Rideaux. 

8 .  —  La  Couturière  Hollandaise. 
9  •  —  Pasteur  Anglican. 

10.  —  Ma  Chambre. 

11.  —  Le  Jockey. 

12.  —  Le  Puritain. 

13.  —  Rosie,  Charmeuse  des  Serpents. 

14.  —  Le  Dimanche  de  Rosie. 

15.  —  Priscilla  Thierry. 

16.  —  Jockey  à  la  Pipe. 

17.  —  Jeune  Ingénieur. 

18.  — Father  Gagnan- 

19.  —  La  Conférencière. 

20 .  —  Uncle  Sam. 

21.  —  Miss  Dudley. 

22.  -  Mrs  M. 

23.  —  Saint-Louis  de  Vittel. 

24 .  —  Collerette  Blanche. 


25.  —  Auto  -  Portrait. 

26.  —  L'Homme  à  la  Barbe. 

27.  --  Modem' Style. 

28.  —  La  Fillette  au  Moulin. 

29.  —  Bal  Costumé. 

30.  —  Portrait  de  Peintre. 

31.  —  M*.   £ar/ow. 

32 .  —  Manteau  d'Astrakan. 

33.  —  Jeune  Polonaise. 

34.  —AI.  P. 

35.  —  De  ma  Fenêtre. 

36.  —  Elisabeth  Moffat. 

37.  —  Portrait  du  Critique  d'Art  A.  J. 

38.  —  Le  /Wre  J.  L 

39.  —  Fung. 

40.  —  Mademoiselle  R.  F. 


